책 리뷰 <강원국의 글쓰기>

강원국의 글쓰기

이제 대통령은 그만 팔아먹지?

첫 책< 대통령의 글쓰기>를 내고 1000번 가까이 강연을 했다. 블로그, 홈페이지에 2,000개가 넘는 글을 썼다. 첫 책 이후로 글쓰기에 관해서만 생각하며 살았다는 그는 이제 관찰자의 이야기가 아닌 자신의 이야기를 하고 싶어서 2018년 6월에 <강원국의 글쓰기> 책을 냈고 책에는 강원국의 글쓰기 노하우가 담겨 있다. 이 책을 읽고 나면 글쓰기가 두렵지 않게 될 것이라 자신한다고 했다.

​

소설가 안정효는 책에서 얻은 지식과 감동의 찌꺼기를 배설하지 않으면 안 돼서 썼다고 하고 시인 안도현은 중학교 시절 국어 선생님을 깜짝 놀라게 해야겠다는 생각으로 글을 썼다고 한다. 강원국에게도 글쓰기 버킷리스트가 있다. 첫째 유시민 작가보다 글을 잘 쓰진 못해도 글쓰기에 대해선 그보다 더 잘 가르친다는 소리를 듣는 것이다. 둘째는 글쓰기 책을 열 권 정도 쓰는 것이다. 셋째는 강원국이란 이름이 붙은 상설 글쓰기 학교를 만드는 것이다.

​

1장 누구나 시작은 막막하다

'쓰기'가 공포라면 어떻게 자신감을 갖지?

그러나 일부러라도 자신감을 북돋아 주라고 한다. 이유는 내 안에 있는 쓸 거리를 끄집어내기 위해서다. 그리고 다른 사람의 눈치를 보면 글이 안 써진다. 언제든 내가 쓴 글을 남에게 보여줄 수 있어야 한다. 많이 보여줄수록, 다양한 피드백을 받을수록 글은 좋아진다. 남의 평가가 두렵고 눈치를 보면 절반은 진 것이고 주눅들면 완패다. 호평이나 혹평에 흔들리지 않기 위해서는 자신감을 높여야 한다.

★어떻게 자신감을 높일까?

→내 글에 호의적인 사람을 곁에 두기

→매일 글을 쓰기

→글로써 목표를 이루겠다고 마음먹기

​

강원국에게는 아내가 최초의 독자이자 가장 호의적인 독자의 역할을 한다. 아내의 칭찬은 더 잘 쓰고 싶게 만드는 힘이라고 자랑한다. 글의 반응에는 지적, 위로, 격려, 칭찬이 있다. 글쓰기에 도움이 되는 것은 역시 칭찬이다. 칭찬이 글을 쓰고 싶다는 동기부여를 한다.

​

글 쓸 때 잘 보이고 싶다는 욕심부터 버리자.

현재 상태를 있는 그대로 받아들이고 글을 쓰는 것이다.

글쓰기에는 다섯 가지 접근 동기가 필요하다.

자신을 위해 쓰는 것, 보상, 모방, 성장, 멋있다는 점.

​

그가 글쓰기에 가장 많은 영감을 받은 프랑스 평론가 롤랑 바르트는 <텍스트의 즐거움>에서 글쓰기가 벽에 부딪혔을 때 대처하는 세 가지 방법을 제시했다.

첫째, 다른 장르로 관심을 돌려라.

둘째, 정통 글쓰기에서 벗어나 단순 정보 전달로 옮겨가라.

셋째, 절필하라.

​

2장 남과 다른 글은 어디서 나오는가

평소 쓰기 위한 네 가지 도구는 독서, 토론, 학습, 메모다

글은 재능으로? 땀과 노력으로 쓴다

글쓰기는 특별한 사람의 전유물? 보통 사람, 힘없는 사람이 가져야 하는 무기다

아는 게 많아서 쓴다? 쓰면서 아는 것이다

글쓰기는 고독한 자기와의 싸움이다? 경우에 따라 함께 쓰면 더 잘 쓸 수 있다

글은 머리로 쓴다? 글은 가슴과 발로 기획하고 엉덩이로 마무리한다.

글쓰기는 창조적 행위다? 어딘가에 있던 것의 재현이고 모방이다

써야 될 때 쓰는 것이 글쓰기다? 평소에 써뒀다가 필요할 때 써먹는 게 더 나은 글쓰기다

​

강원국 작가의 첫 글은 초등학교 3학년 때 어머니날 글짓기 대회였다. 몇 개월 전 엄마가 돌아가신 이야기를 글로 썼고 그 글은 교장선생님이 전교생에게 읽어주며 눈물을 흘린 글이었다. 어머니를 잃은 슬픔이, 어머니의 부재가 그에게는 글을 써야 하는 동기 부여가 됐다.

글 쓰는 사람에게는 행복과 불행 모두가 축복이다.

행복할 땐 행복을 누리고, 불행하다 싶으면 글을 쓰면 되니까.

불행할수록 더 좋은 글을 쓸 수 있으니 모든 세상살이에 글쓰기는 얼마나 달가운 선물인가

98쪽

내가 자주 하는 이야기다. 내가 글을 쓸 수 없는 것은 가지고 있는 콘텐츠들이 편안하고 밋밋하기 때문이라는 말을 한다. 그것은 나에게 축복이고 행복이지만 한계이기도 하다. 행복한 이야기도 쓸 수 있지만 신기하게도 글은 불행에서 나온다. 그에 비해 남편은 인생 자체가 책 한 권 스토리다. 남편 팔아 글을 써 볼까? 지금은 눈치 봐야 할 사람이 너무 많지만 무대의 사람들이 모두 떠났을 때 그 책은 세상에 나올 수 있지 않을까? 하지만 이 말은 맞는 말이면서도 핑계다. 눈에 띄는 극적인 사건이 글을 쉽게 쓸 수 있게 만들지만 글은 사건만이 아닌 감정에서 나온다. 그 감정을 붙들고 써 보지 않아서다. 쉽게 쓰고 싶어서다.

​

글쓰기에 필요한 생각은 여섯 가지다. 지식, 해석, 경험, 느낌, 상상, 통찰이다.

우리는 모방하면서 말과 글을 배웠다. 자기 글이 독창적이라고 확신하는 그 누구도 모방에서 자유롭지 못하다. 모방에 돌팔매질할 수 있는 사람은 태초의 창조자 말고는 없다고 단언한다. 어차피 좋은 말은 아리스토텔레스가 다 해버렸다. 좋은 음악은 베토벤이 다 만들어버렸다. 그나마 아리스토텔레스가 남겨놓은 것을 니체가 다 써먹었다. 하늘 아래 더 이상 새로운 것은 없다.

135

3장 쓸수록 산으로 가지 않으려면

저자는 자주 책의 목차 예찬을 한다. 책의 목차를 보기 위해 서점을 자주 간다고 한다. 목차는 호기심을 유발하고 책의 흐름을 읽을 수 있다. 목차 안에는 배경지식이 있고 목차 한 줄이 영감을 불러일으킨다는 것이다. “목차야말로 독자의 마음의 움직이게 하고 책에서 떠나지 못하도록 붙들어 두는, 치밀하게 짜인 각본 같은 것이다”

내가 실천해 보고 싶은 것은

→자기만의 단어장 만들기

→단어의 어원에 관심 가져보기

​

단문으로 쓰라는 이야기는 이미 많이 들었다. 반복되는 강조 보다 이 연설 하나의 효과가 더 크다. 왜 단문으로 써야 하는지 뼈에 사무치도록 느껴진다.

살다 보면 이런저런 어려움도 있고 그렇지만 사람은 그런 것을 극복해나가는 열정이 어디에서 생기느냐면 이런 보람 나라와 지역이 발전해가는 한 걸음을 내딛었구나 그런데서 어떤 일이 있어도 참 기쁘게 힘을 갖고 나아가는 에너지를 얻게 되는 것이 아닌가 하는 생각을 했습니다

- 2014년 12월 경북 창조경제혁신센터 간담회 박근혜 대통령 연설

지옥으로 가는 길은 부사로 덮여있다는 말도 안다. 그런데 여전히 나도 부사를 습관적으로 쓴다. 정식으로 퇴고라는 것을 해 본 경험은 한국일보 ‘여성의 창’ 쓸 때밖에 없었다. 그땐 쓰고 고치고 줄이고 빼고 정말 쓰는 시간의 몇 배를 고치는 시간으로 썼지만 일반적으로 블로그에 쓰는 글이나 리뷰는 읽고 쓰기도 바쁘다. 오타 정도 건지면 다행이다. 그러나 정확하게 글을 써 보는 연습은 많이 할수록 좋다.

인간이 뇌고 뇌가 인간이라는 것. 뇌는 물질이니 길들이기 나름이다. 내 뇌는 내가 관리한다. 이것이 글쓰기에 위로가 되어줄 것이다.

​

4장 실제로 글은 어떻게 쓰는가

나이 먹고 보니 글쓰기와 몸쓰기가 서로 떨어져 있는 게 아니란 사실을 알게 됐다. 글은 쓰고 있는 시간만이 아니라 쓰기 위해 경험하는 시간까지를 포함한다. 자기소개서 안에는 산 만큼의 시간이 담겨 있고 자서전에는 평생이 녹아 있다. 글을 잘 쓰고 싶거든 몸을 쓰자. 눈과 귀와 코와 입과 손을 자극하자. 뇌와 몸은 하나다. 생각이 움직임으로 나타나고, 움직임이 생각에 영향을 미치는 삶, 그것이 진정으로 좋은 글을 쓸 수 있는 환경이다.

244

저자는 힘든 일이 있을 때마다 초등학교에 들어가기 전 몹시 아팠던 그 어느 날 밤의 기억을 떠올린다. 밤새 머리맡에서 수건을 갈아주던 엄마의 한숨 소리에 맞춰 끙끙 앓는 소리는 냈다면서 엄마 품에 온전히 안겼던 그날을 잊을 수 없다고 한다. 우리가 평생 소유하는 기억은 아주 많은 것 같지만 삶을 지탱하는데 필요한 기억은 양보다 질이다. 초등학교 때 엄마를 여의었지만 엄마의 사랑은 기억 속에서 그를 성장하도록 도왔다. 나도 초등학교 때 비슷한 경험이 있다. 나는 초등학교 때 병원 치레가 많았다. 물론 신장염과 같이 장기적으로 병원을 다녀야 했던 일도 있었지만 돌아보면 대부분의 병원 방문은 내 몸이 아닌 마음이 원한 것이 아니었나 싶다. 많이 아프고 싶었다. 언니보다 관심을 더 많이 받을 수 있는 가장 쉬운 방법이 아픈 것이라 믿었다. 스무 살 넘어서도 종종 아픈 일은 있었지만 철들고 갑자기 건강해졌냐는 질문을 듣다 보니 내 지난 병원 기록이 자작극이 아니었을까 하는 합리적 의문이 든다.

​

<혼불>을 쓴 최명희 선생은 일필휘지를 믿지 않는다고 했다. 시대의 걸작을 쓴 선생도 믿지 않는 말을 나는 여전히 믿고 있는 것은 아닐까. 영감이 떠오르고 붓을 들어 줄기차게 써 내려가는 멋진 장면을 상상한다.

​

미국 컬럼비아대학 의대생이 꼭 들어야 하는 과목 중에 내러티브 의학 과정이 있다고 한다. 이 과정에서 의대생은 소설 창작에 관해 배운다. 의사가 웬 소설 공부냐고? 의사는 환자에게 스토리텔링 형식으로 말할 필요가 있기 때문이다. 정말 공감되는 이야기다. 공감능력 없고 스토리텔링이라곤 전혀 모르는 의사와 환자가 마주한다고 생각해 보라. 의사도 고칠 수 없는 병을 어떻게 풀어 설명할 것인가.

​

잘 쓰는 사람은 잠깐 쓰고 오래 고친다.

못쓰는 사람은 오래 쓰고 잠깐 고친다.

쓰다가 진이 빠져서 고칠 엄두가 나지 않는다. 다 쓰고 나면 꼴도 보기 싫다.

(아 정말 내가 그런데.. 다 쓰고 나서 보기 싫은 이유가.. 또 보면 지우고 싶을 때가 많아서다. 눈 질끈 감고 그냥 올리기. 가끔 찾을 것이 있어서 예전 글 찾아보면 민망하다. 어쩌자고 그렇게 썼는지. 그렇다고 지금 낫나? 그건 아니다. 시간을 두고 보면 더욱 객관적으로 내 글의 허점이 잘 보여서 발견되는 것이다. 그런 이유로 오래된 것일수록 민망하다. 지금 쓰는 글들도 언젠가 다시 민망함의 이름으로 찾아올 것이다.) 이런 내 마음을 아는지 바로 처방전이 나온다.

​

처음부터 잘 쓴 글은 없다. 잘 고쳐 쓴 글만 있다. 글쓰기는 고치기 승부다. 만약 지금 만족스러운 글을 못 쓰고 있다면 아직 덜 고친 것이다. 또한 글쓰기 능력은 고치기로 향상된다. 퇴고는 가장 좋은 글쓰기 공부다. 글쓰기는 첨삭하며 배우는 것이 바람직하며 퇴고야말로 스스로에게 하는 첨삭 지도이기 때문이다. 인생은 퇴고의 연속이다. 일단 쓴 원고처럼 훌쩍 저지르고 평생 퇴고하며 살아간다. 282쪽

​

5장 사소하지만 결코 놓쳐선 안 되는 글쓰기 환경

글이야말로 때와 장소를 가린다. 저자는 집에서, 카페에서 사무실에서, 지하철에서 그때마다 다른 글이 써진다고 한다. 장소는 소재와 기억을 불러오기도 한다. 생각지도 못한 아이디어가 떠오를 수 있다. 당신의 글쓰기 장소는 어디인가?

글 쓰는 장소는 비단 공간만을 말하지 않는다. 메모지, 공채, 노트북, 휴대전화, 블로그.. 사람마다 다 다르다. 그가 말하는 공간은 머릿속 빈 공간, 마음속 공간, 자연 속 공간, 독자 안의 공간이다.

오감을 자극하는 여행이 효과적이다. 일정 시간을 정해놓고 쓴다.

​

글쓰기 책이긴 하지만 그의 가벼운 문체가 좋아서 연이어 고른 책이다. 글쓰기에 대한 것은 대부분 생략하고 기억하고 싶은 것만 최대한 짧게 남겼다.(다음 책에 많이 중복된다는 것을 알기에 생략) 더 많이 생각하고 고쳐야겠다는 생각을 해 보면서 즐거운 책 읽기를 마친다.